他丧失了开口说话的能力。
起初，他是保持沉默的。不打断、不插嘴，耐心倾听别人发言，是一种礼貌。他面带微笑，点头致意。别人问他的时候，他也可以从容地开口，愉快地应答。
后来，他习惯了沉默的感觉。别人喜欢说话，那就让他们去表达。总有人愿意展现自我，那就把舞台留给别人。这一出出热情而激烈的舞台剧，当个安安静静的观赏者也不错。
再之后，他觉得说话是一件颇耗费心神的事。世间喧嚣，人心浮杂，他只想安安稳稳地站在一边，如同一座雕像般，一言不发。不说话就不会说错话，也不需要斟酌着开口。即便到了必须发言的时候，他也不过三两句草草收尾，结束主题。若是不能解决问题，他用冗长至极的句子包装自己的思绪，全然不顾别人是否能够听懂。
最后，他丧失了开口说话的能力。想要说些什么话，却不知道怎么表达自己的想法。他成为了最不起眼的那个人，失去了所有存在感。