香烟的烟雾散去，晕染着反复冲泡数次的茶叶气息，混合在略感潮湿的空气中 —— 在只有冷光灯照射着的瓷砖地板、每年粉刷一次的墙壁的走廊里。嗅到淡淡的绿茶糖的芬香，感觉一下子就回到十来年前，在姥爷家的客厅里跑来跑去；又像是去往十年后的那个冬日下午，阳光橘橘黄黄的，温温暖暖的，柔柔和和地从窗子里照进来，照在电脑桌上，照亮了一半的电脑屏幕，与一半的照片。这是今天下午材料学院四楼的气息。而走过这一段路程，来到计算机学院，便又是另一股新的味道了。
敏锐的嗅觉带给我很多画面。虽然所嗅到的可能并不是实际的气息，经过了一种类似于想象的再现，已经描绘为一段回忆，或是一段畅想…… 是能够切切实实改变我的整个心情的。从混合在一起的各种气味中，细细分出一种又一种奇特的味道，时间也一下子慢了下来。
寝室一楼的气息有时让我回到幼儿园时期。那是沾染着风干了的牛奶、被尿浸湿的床褥，一半捂在许久未晒的被子下，压在熟睡的小男孩身下；一半又刚晒过夏天的阳光，被老师从晾晒架上收回来，带着些许门外的凉风，和灰白色钢管的铁味。午休时分，大厅里摆着很多刷着绿漆的木床，很多孩子在安寝。我是那个睡不着的小孩，和周围巡视的午休老师一样，在床与床之间的过道里走来走去。
寝室二楼的气息有时又让我来到老家的澡堂更衣室，那是呜呜作响的中央空调吹着热风，吹着更衣室抛光的木质储物柜门板，吹着裹在人身上的将湿未湿的浴巾。有人正在脱去衣服，有人正在穿上衣服，暖风吹着种种脏衣物和人的体味，也吹着刚沐浴过的香皂、沐浴乳、消毒水的味道。有人光着身子坐在长凳上玩手机，有人穿着浴袍躺在床上睡大觉，有人蹲在秤上称体重，有人趿拉着拖鞋去浴池。而自从来到南方，来到浙里，逐渐失去攀比心、竞争意识与争强好胜的孩子心理之后，我便越发不喜欢大澡堂子了。
……我喜欢种种气息带给我的种种奇思妙想，带给我的无尽回忆。这也许是能在日复一日的生活中能区分出的有所不同的变化与乐趣吧。走过这长廊的短短时间，正是将自己从无尽的茫然中解放出来的时候。有时候确实是这样一种情况，每当坐在电脑前，好像能做很多事，但总是陷入迷茫与自我怀疑，陷入一种畏葸不前的怯懦，陷入一种提心吊胆的紧张与焦虑。而每当站起身，行走在开阔的室外，呼吸些冰冷的空气，却又恢复了继续奔行的动力与不知从何来的、膨胀得有些张狂的信心。心情也就是这样忽上忽下，如过山车一般。
曾经看到过一种制作 “记忆胶囊” 的方法：选择一首没有听过的音乐，在某一段时间里循环播放。当多年以后再听到这音乐时，当时的一切回忆与感觉都会涌来，如同冻结的江河破冰奔流。很多气味都唤起了我对往事的回忆，对故友的怀念 —— 那段童年时期，因为气息而喜欢上错误的人，而犯下有趣的错误的回忆。多希望将这些气味制作成时光胶囊，当无所适从的时候就回到记忆里的曾经啊。
前些日子看到过一句挺有意思的话：之所以年龄越大越感觉时间过得越快，是因为每一天在经历过的岁月的占比越来越小了。听起来似乎有那么一些道理，不禁令人莞尔。每天晚上自我总结时，总是觉得当天有种种不足，实是乏善可陈；第二天早上醒来时，便又是忘却了昨天的放松，又是在重复昨天的故事了。一天天就这么过去，自己确实在成长着，但不过是单纯地老去罢了。
现在的人都喜欢把自己装进壳子里，用种种包装遮盖着自己本来的气味，而且刻意地保持在安全距离以外，我也越来越没办法通过嗅觉去为他人画像了；某些地点的气味也会随着环境条件的稍稍改变就截然不同，失去了那一份独一无二的意蕴。只不过在不经意的瞬间嗅到熟悉的气息，便回忆起那些往事，也算是难得的一份幸运啊！